老爸，
第一次给你写信，说出一直想告诉你的话。
写信人，我，愧疚着去真心道歉的人，你心中的哪个未长大的，任性的你的女儿。
我道歉，总是改不了冲动的样子，觉得你否认了我的努力，冤枉了我，便哭着与你争执。不该，我不该忽略我转身跑开时你深邃痛苦的眼。
老妈手痛养病在家，一直都是你在承担着家里的一切，很累吧。那像血管一样密布的红丝占据了你本就不好看的眼。眼角本该沟壑分明的皱纹却因你疲于打理被土灰掩盖。你的皮肤不是那健康的小麦色，有点深甚至过了头，是哪厚重的土的颜色。你总是几件深灰、沾满水泥的几件衣服轮流换着，我不能说很干净，可我却如此强烈地想抱抱你，像幼时你抱我一样，用力地抱你，但我怕。一抱着你，就忍不住哭。那时，你又会担心有人欺负我。
我想抱着你，对你说：“老爸，我好爱你呀！”我怕迟了就是一辈子。看过许多人错过了，一辈子都没能和父母说爱你们。我一直以为这样的事永远不会发生在我身上，心里想着你们还在我身边，我还有大把大把的时间让我自己去说出“我爱你”。可当我吃饭时，发现你的胡须自根部开始变白。那时，曾经扎痛我的手、我的脸，引我咯咯笑的黑刷子，如今也开始衰老了。那白色被无限倍的放大，像那日全食时的光，一看就会灼伤我的眼。
你的手，我一直知道的，不好看，却没真正仔细看过，待握上你的手，那强硬的粗糙触感让我心头猛然一惊，灯光下细看，眼角已微微润湿。你的手就如被蒸尽水分，干涸至皲裂的土地，点状的，成线的，洞一样的疤痕肆意布满了你的手，我感到我的眼角似有泪，是那样的酸涩，强压喉间的喑哑，尽量表现欢快，眼睛却不敢直视：“爸，我给你剪指甲吧。”你的指甲弯弯如钩，贴紧皮肤，几乎难以寻出处处，我狠狠地瞪大眼睛盯着。妈妈在旁边看着我，一位你的指甲太硬剪不断，其实不过是怕把你剪痛。你指甲中深陷的黑泥也被我一一剔除，可仍然不好看，不过，在我眼中，那是想要珍藏的宝贝。
小时候，我一直不懂，为什么你总是要求我努力读书，可自己却没做到，知道你醉酒时说：“正因为我以前不努力，现在无用，才希望将来你能过的好！”
知道你的节俭，也一度认为你小气。儿时，别的爸爸外出回来总会给他们好多钱去买吃的。我也曾期盼过，但是什么也没有，你也从来不给我买毛绒玩具，不会想要给我过生日，不会想到……可那天回到家，看到家里新的装潢摆设，我却突然明白了，你只不过为了我能看到最美的一刻，就如昙花，仅仅几小时的开放却不知花了它多少时间去等待，幸运的是能被别人用一生去回味。
我的名字很难读，是你与老妈一起翻得字典。我想，“祉袆”两字在你们决定给我起名字之前并不认识，但你们却固执地只看到了其中寓含的意思：美好、幸福。从我出生的那一刻起，你们就已经在向天祈求，保佑我一生美好幸福了。
“这是第一次当你的爸爸，
我们的心情都有点复杂，
你拼命发芽，我白了头发，
…
…
宝贝，宝贝，我是你的大树，一生陪你看日出。”
听到这首歌的时候，我也想告诉你：“这是第一次做你的女儿，与你一样不善表达，却狠爱你。”
都说岁月是把杀猪刀，确实，岁月很无情，但唯一让我感到庆幸的就是岁月让我成长，成长到与你齐肩，可以被你依靠，那将会是我的幸福。
您的女儿
