是谁说着离开，春去了秋还在。这个地方，她送走了梧桐和芭蕉，还在继续眺望，雨水多情。
这个秋天，她时常梦见他。
枯败的落叶，从树上缓缓落下。天空一如当年，苍白，轻盈。还有山坡上的庄家，柴草。
梦里的他，也还是当年她孤独懂事的孩子，静静倚在残破的木门框上，罗伟斜着头，长久地望着湛蓝的天空，若有所思……
直至原处的人家陆续传来几声鸡鸣，她才从这个温柔的梦境中惊醒。望向窗外，秋天的雾霭苍茫。氤氲水汽，弥漫了整个清晨。他觉得眼角涩涩的，缓缓爬起身，之间不经意触到湿漉漉的粗布枕头。低头，许多白发突兀地沾在画布枕套上，沧桑凝重。
她叹了口气，低下头，捋了捋稀疏的头发，脆弱的白色发丝缠绕着手指。他突然觉得心里有些急促的茫然，蹒跚着，迈出门槛，扶着对着高高草垛的矮墙，踮起脚尖，尽力地眺望远方。她的心里隐隐有些期待，只是尽眼望去，隐隐青山外还是青山。
她的眼里含了一滴泪，却流不出来。朦胧中，有个小小的影子跌跌撞撞地摔进她的记忆里，在她日复一日分寂寞中鲜活过来……
那时的他，不过七八岁光景。是一个孩童最天真的年纪。可是他在同龄的伙伴中却总显得格格不入。当村里的孩童都在野地里追逐嬉闹，他却总是沉默着，独自一人靠在源自高高的草垛上，望着廖远的天空，静寂不语……为此，她多少有些不安，为他的忧郁日夜忧心。她想尽了法子——带他去春天的野地里采野花，为他去邻村的山脚打柿子，有时，甚至吆喝上从家门经过的孩童带上他一块玩儿。为了他痛痛快快的一声笑，她都能裁了她最珍贵的那身新婚时穿的花布袄子。只是，他却不太领情，依旧日日阴郁着脸。她的煞费苦心常常被荒弃在秋天的衰草中……
黎明的阳光轻轻洒进院子，刺痛了她干涸的眼睛。她打开脚步蹒跚着迈到床边，伸开手颤颤巍巍地拿起压在枕下的一个花纹繁复分木盒子，有颤颤巍巍地迈出门槛，坐到院子里的老墙根下，她轻轻打开盒子，里面是一张陈旧的日历和几根穿着线的银白的针。日历原是大红的底子，在年华的涤荡中渐渐地褪了色，上面还依稀刻着几个稚嫩的铅笔字。她用长满老茧的手轻轻摩挲着，嘴里喃喃地念叨着些什么。她突然吃吃地笑起，笑声里还是他的模样……
那是少年时的他。也是在这个破落的小院里，他倚在惨败的土墙上，指着天边一群南飞的雁，坚定地告诉她：“有一天，我也要像这雁儿一样，挣开山的束缚，飞到远方去。”有一瞬间，她的身体微微地悸颤。她抬头看他，才发现不知从何时起他竟已高出她大半个头了，脸上坚挺的轮廓也隐隐透着成熟。那一刹那，她突然觉得她的面目如此模糊，印在她的眼眸中的，放佛只有他身后古旧的老屋，黧黑的屋顶，以及瓦垄间秘密长着的瓦松。她叹了口气，低头不语。她很欣喜，不久前还怯怯地跟在她身后的孩子终于长大了啊。可是，她又很沮丧，她不知道，他的远方在哪儿，亦不知晓，他将要飞往何处……为此，她寝食难安，时常半夜惊醒，睁着眼在黑暗中长久地叹气。只是，她的隐忧终归留不住他，她对他的疼惜也远远及不上他高飞的决心。
终有一天，他独背行囊，渐行渐远，去寻觅他的远方，他走的决绝，连背影也未曾给她留下。
“唉…”她又深深地叹了口气，低头拿起盒子里的针线，眯着眼缝起了为他准备的衣衫。这些年的孤寂中，她的心好似这根穿了线的针，把温情都缝给了远游不归的他，一针一线都将思念倾诉，老墙层层剥落，线尽针钝，她也老了。
二
吹弹可破，这时光很薄。暗夜里，竹影摇曳的指尖有寒霜。冷冷的月，暖着一个人在命运里打翻的寂寞。
破旧的灶台，白茫茫的热气，她穿着那身经年不变的蓝布衣衫，背对着他，身影模糊。锅台上最显眼的是那个图青涩的盐罐。
他倚在残破的木门框上，怔怔地望着她忙碌的身影，静默不语。院脚的香椿树长出绿色的叶子。
沉默内敛的火车突然拉起凄迷的汽笛声，他的身体猛地一颤，从梦中惊醒。黎明的颜色轻轻灼痛他的眼。他抬起酸涩的手臂，伸了伸曲僵的手指，用粗糙的手掌使劲搓了搓惺忪的眼，掌心触及的地方有微微的湿润。抬头，他眯着眼，往车窗外眺望，郁郁的苍翠一路绵延。苍茫的山麓间，一只鸟雀在薄薄的晨雾里彷徨。车厢里混杂着各种气味，闷热着，他大抵有些烦躁，从衣兜里摸索出一支烟，又掏出火柴，颤着手急急地点燃，送到嘴边深深地吸上一口。低劣的烟呛着他的喉咙，他突然想起村口河上哪个满头白发的摆渡老人。
他总笑着说：“总有回家的人，总有离岸的船。”
汽笛再次拉响的时候，雾霭已然消褪尽了，清晨的阳光焯焯带着些透明，温柔地洒在窗外满坡的蒿草上。车上一阵喧闹。他站起时，有只棕色的皮箱从他的耳边掠过。人群拥乱，他挎着行囊沉默着随人群挤去。脚落在站台的水泥青砖时，他感觉明晃晃的阳光像一条金色的皮鞭狠狠地抽了他一下。他苦笑一声，猫下腰，拍了拍裤腿的尘土，又细细地整了整衣领，深深吸了口气，这才转过身，大步而急促地往前迈去。列车这会子又朝远方开去了，拉出长长的凄凄的呜咽声……
低矮的村庄，几座荒芜的古老土砖屋，以及泥巴山路。他停下脚步，低着头，蓦地落下泪来。多少年了呀，那些白墙黑瓦，那些稻田里长出的洋楼以及水泥电线杆。他仿佛还躺在当年那座高高的草垛上，望着隐约的山峦遐想……
他曾以为，这不过是他的寻常岁月。只是这一念起万水千山，一念落沧海桑田。一念之间啊，他把整座故乡都弄丢了……
他噙着泪，低头徘徊，踌躇良久……
村头老槐树下静坐着打发无聊时光的老人，蹒跚走近，瞅着眼问道：
“娃，找谁呢？”
他咬了咬瑟瑟的唇，摇了摇头，跳下田垄。远远地，他就看见那座古旧的老屋，那片黧黑的屋瓦以及瓦垄间密密长着瓦松的丛林。那瓦松在湛蓝的天空下，晕染着一层蓝幽幽的光。
他的脚步断断续续，他的心还蜷缩在记忆里，那些埋藏在泥土里的旧事啊！挣扎，牵挂！
近了，近了，他仿佛都能触到他的气息了。可他的脚却好似灌了铅，步步沉重。终是看到这夜夜纠缠他的梦魇，他停在门口，小心翼翼地推开那扇虚掩的篱门，迈进高高的门槛。
院子里扬起一阵风，细细的尘土低低的旋着，他的心好像突然叫什么给要去一口，痛的不可名状。他抬起眼，茫然地环顾小院。
院子的土墙层层剥落，那些缝中的青苔在日复一日的留守中是怎样一种寂寞啊。
远处急急地传来几声狗吠，他觉得惶然，心像在油上灼过一样焦痛。好像突然触及到什么，他拔开腿往那间紧挨着香椿树的小屋跑去。推开门的刹那，汹涌而来的气息窜进了他的骨血里，他仿佛失却了所有的力气，直挺挺地扑倒在地上。
她敦厚的面容就像这样凝在他眼里渗出血来。是兀立在时光的屏障，他和她隔着薄薄的空间，他和她却隔了厚厚的时间。此刻的她静静躺在床上，素衣裹身，长满茧子的手无力地垂在床沿边，阴暗的小屋摇曳着破煤油灯发出的微弱的灯光，桌上静静地躺了只納了一半的布鞋垫，一根银白的针悬在线上，在桌影下摇晃。他长了张嘴，话却哽在喉咙里。他突然吃吃地笑起，把头深深埋进僵硬的土地里……
做茧的蚕一觉睡过了头。
西南风吹过屋檐，香椿树落下绿色的叶子。油菜花香飘远……
时光总该是一点一点地旧了。
