静静地落月河穿过静静地落月镇，河边的青石板铺出江南水乡的情怀，杨柳交织出团团的绿意，在这吴越之地赋一曲无韵的离骚。
谁的二胡声被风送来，单薄且凄婉地依偎在小镇古朴的空气中。一位身着蓝色布衣的老人缓缓地拉一曲《二泉映月》，他的鼻梁上架着一副盲人眼睛，让人看不见他的内心。这是一般艺人打扮的人，然而对小镇的人来说，他却是个不一般的存在，没有人知道他何时来到这个小镇，也没有人知道其眼镜后的眼睛是否明亮，他的二胡声存在于大多数小镇人的童年和现在的梦中，和每个小镇人的血液一起奔涌在他们的血管里，也溶解在落月河的水里。
老人被小镇的人称为“老三”，每天坐在小镇唯一一条街的街口，从清晨到日暮，看街上的人来人往，没有游子会找不到回家的方向，因为老三的二胡声总是不急不缓，带着悲哀和温暖，而且他只拉一手《二泉映月》，执着地只拉这一首。小镇的人对这首曲子早已烂熟于心，并且经常无意识地从他们口中飘出，不同于老三的调子，轻快明媚。三年，三十年，始终是这样的江南，画扇不仅遮着微雨，也遮住了小镇的视线。因为看不见，所以觉得时光静止，只有落月河在缓慢流动。
直到有一天，老三渐渐发现听不到人们的脚步了。青石板铺成的街上在没有拿着蒲扇和茶壶四处找人下棋的七旬老人，没有了约好一起喝酒的汉子们，没有了放风筝的小孩和四处溜达的流浪狗，只有他的二胡声伴随着一两声“永久牌”的清脆铃声盘旋，上升，消散在云端。小镇的人终于越走越快。姑娘们不再一生素色衣裙，青年们开始西装革履；街边新开的那家酒吧，饶舌的摇滚和暧昧的情歌，来自外面世界的声音，时时盖过老三的二胡。人们不常听的老三的二胡声了，但他们也不怎么在意，因为利益，名誉，有很多东西加快了他们追逐的脚步，只有落月河还是悠悠走着。
终于有一天，那条青石板铺成的街道要被修成水泥地了。那一天，几乎整个镇子的人都来了，被撬开的青石板堆在一旁，露出红褐色的土壤，像一只受伤的兽失掉了皮毛，便露出血肉模糊的伤。那一天，没有人听到老三的二胡声，是机器的轰鸣声太响了吧？
一个月亮西斜的夜晚，两个醉醺醺的年轻人互相搀扶着从酒吧出来，蹒跚着走到路口，曾经老三永远坐着的地方，现在已成了一盏路灯，惨白的。醉的不省人事的他们无意识地哼着几个调子，轻快而明媚。月光就像冰过的砒霜，妖冶，迷醉，洒在谁的伤口上？
月亮落下了。
