一
前几天看到巴金的一张老年照片，94年，杭州的西湖边上，满地的荷花，艳冶极矣，却并不美到人的心里，反倒是岸边坐着的那个老人，叫人看了一眼就在移不开眼睛。我不知道为什么一看见他，满怀的苍凉之感就那么盈涌上来，让人措手不及，放佛看见了一个苍老的灵魂，在诉说着对尘世的不舍。
这世界对于巴金来说本该是令人憎恶的，它将他的所有一切都在最美好时打碎，再强迫他自己拿起碎片伤害自己。在那场浩劫来临的时候，一切都是那么突然，他一下子什么都没了，世界抛弃了他还不够，还要连累他的家人。72年，在爱人萧珊的遗体前，他紧锁着眉头，神情充满了痛苦。这是他几十年来的妻子啊，他陪伴着他走过了多少风霜，他受了多少苦，他们甚至都没来得及说上最后一句话，他就这样走了。正如他在回忆萧珊的文种写的那样“让所有的罪都由我来收吧，为什么偏偏选择是她？”充满了对世界的绝望，他只能用这种近乎嘶吼的方式去质问，然而却并不能改变什么。之后的几十年，他一直都独自生活，像一个没了根的树，寂寥的令人心疼。是光明催人老吧，转眼就到了暮年，所有的一切都轻了，淡了，不再那么戳痛人心了。
所以他才会说：“我要争取多活。”与生命抗争，永不放弃。
94年的巴金，望着一片荷塘美景，他的眼中没有抱怨，没有愤慨，有的只是心中洗净尘泥后的硬瘦剔透。也许只有站在生命末端的那一刻，才能真的做到什么都放下。
二
看到杨绛和钱钟书的合照时，我第一个想到的词便是“天作之合”四个字，老旧的黑白照片上，杨绛一头利落的短发，俯着身子和钱钟书先生意味着看书，就像两棵老树，紧紧依偎着，相约好了要一同走过下半生。突然觉得“执子之手，与子偕老”这几个字放在他们身上在合适不过了。与他们结婚照给人的感觉完全不同，结婚照里的钟书先生太年轻太锋芒了一些，而杨绛女士则完全像个小姑娘，总觉得没年老时看起来那么相配。也许，只有年岁逐渐增长起来，在一起长皱纹，掉牙齿，白完头发的日子里，两个单一的灵魂才会逐渐融合。忽然想起尤金说的“有一种爱像白开水，唱起来索然无味，但在最深最深的地方存着久之不去的甘甜。”
即使钟书先生去世后，杨绛女士仍然很精神，毕竟爱了一生，已经没有什么可遗憾的了。已曾相守，何必悲伤？
只等着最后一刻的到来，好与你相聚。
三
丰子恺先生的身上总有一股中国文化人特有的气质，博学，多才，但又不傲慢，很随和，亲切。丰子恺先生一生最崇拜的人便是他的老师弘一大师。丰子恺先生说：“弘一大师是一个比较像人的人。”像人，这两个字便是丰子恺先生医生的追求。
丰子恺先生总是留着不长的胡须，书生气十足，头发稀稀疏疏的，但一双眼睛很澄澈，干净，像孩子的眼睛，能映出人的倒影。他喜欢画漫画，用毛笔画，线条永远都是那么简洁，画面永远都保留着一份童真。看得人往往会在微微一笑后陷入沉思，因为那寥寥几笔的画中常常蕴含着这世间最动人的哲理和爱。万年的丰子恺正好遇上了那场无数文化人噩梦的浩劫。老画家自然无法躲避，被下放到乡下，深受病痛的折磨，直到实在撑不住了才被送回家安置在一个十平米的小房间里。可就算这样，老先生的心仍然未变。他只要有笔，有纸，有一方供他画画的小桌子，什么旁的都无所谓。他笔下的画依然那么轻易地就能打动每个人的心，没有抱怨，没有悲伤，丰子恺仍然还是那个丰子恺。可在那个年代，有时连他这样小小的寄托都容忍不了。儿女们怕他的画给他惹上麻烦，要拿走他的纸和笔，他便说：“你们这是要了我的命啊！”孩子们替他辛酸，才罢了这个念头。
它守着自己的小屋，守着自己一生的寄托，直到人世间的曙光第一次无法照到他的眼底。他做到了，想他的老师弘一大师一样，成了一个像人的人，保持初心，始终不变。
四
每个人的一生都是那么的短暂，每个人都终将走到属于自己的黄昏。也许年轻的我们对那段不可知的未来仍充满迷茫，但时间的流淌是无形的，待到皱纹也悄然爬上我们年轻的面庞时，我们才会发现，原来不及顾首，已是黄昏。
但愿那时的我们亦能做到不计较，不空洞，拥有一颗丰盈的心，怀着最初的梦，从容而优雅地迎接生命的黑夜。
